閱讀身體(2): 屍體圖書館

恐怖片裡常常會有一個房間, 位處建築物最陰森的角落. 推開一扇生鏽的重重的門, 灰塵揚起, 裡面放著很多大大小小的玻璃瓶子. 瓶子裡的物事竟然是潰爛了的內臟, 縮水的人頭, 連著胎盤的胎兒, 甚至整條給肢解了的屍體...... 驚嚇中房間一角還有個陰影在鑽出來!

你瞪大眼尖叫一聲, 一路跌跌撞撞, 沒命的逃去了......

醫學院裡就是有這麼一個放屍體標本給展覽的地方, 其實應該是叫解剖學標本室, 我們只管它叫museum. (選這個標題當是為了嘩眾取寵.) 房間在解剖學部的地方, 辦公時間大門沒有給特別的鎖著, 可以讓醫學生隨便進出. 十來條光管, 照得一室光亮. 標本放在房間裡, 浸在防腐液體之中, 有全身, 半身, 也有直立和橫臥的. 這些標本都會給解剖得很精細, 所展示的身體系統都不同, 例如這一具是展示腹腔大血管的, 那一具半身是展示消化系統的.

是有點像人體奧妙展, 不過標本不會作耍太極狀或擺個正在喝茶的姿勢, 只是那樣子靜靜地架起來. 身體上會有很多很多小標籤 (labels) 標著數字, 對應目錄就可以找到各個組織的名字了. 我說過, 例如血管就是有點像街道, 每遇分支就會有新名字, 此外其他組織也有不同的名字. 所以就會有很多很多的標籤了.

除了整具身體, 也有很多器官的標本. 我最記得有具標本是一個人由頭到腳給橫切成二三十片, 平時就順著人體次序擺放, 使用時也可以隨意抽出其中一片來細細研究, 對掌握什麼在前什麼在後的概念就最有用. 我聽說這標本的身體是屬於一位醫學先哲的, 不知是真是假, 但我總是懷著點崇敬的心來使用他.

這個標本室的設立是為了方便醫學生學習解剖學. 每到考試時間, 我們就會帶著課本和解剖圖到標本室, 花大半天時間"讀" 這些身體來將那些結構強記入腦. 有時讀到忘形處, 也有是為了看得某部分可以看得更仔細, 就會不自覺的把臉孔貼著標本的玻璃, 瞪大眼來看. 同學為了怕悶, 通常都是幾個人一起去, 你問我答他就對答案, 遇到艱澀的地方就一同創造些方法來記好它, 例如作個故事或是打油詩. 真是快樂輕狂的年青歲月.